蔣介石去世時在臺大陸人痛哭 眷村情節縈繞終生

蔣介石去世時在臺大陸人痛哭 眷村情節縈繞終生
來源:搜狐文化 作者:潘幸知 2010年09月03日18:10

  北京胡同裏的臺灣眷村味兒:建築同屬“私搭亂建”


[attach]8046[/attach]
張嬙莊崧冽對談眷村(攝影/潘幸知)

  眷村在臺灣,通常是指1949年起至1960年代,於國共內戰失利的國民政府,為了安排被迫自中國大陸各省遷徒至臺灣的的國民黨軍及其眷屬所興建的房舍。但60年後重新回頭看卻赫然發現,它孕育的人才和影響力,意外地成為臺灣軟實力的亮點。比如我們所熟知的鄧麗君、林青霞、張大春、朱天文、朱天心、楊德昌、侯孝賢……在這串長長的名單後面,有壹個共同的名字叫眷村。
  9月3日下午兩點,在方家胡同琥珀咖啡吧,臺灣人張嬙攜帶著她主編的小說集《寶島眷村》,與雕刻時光的老板莊崧冽坐陣對談。他們都是臺灣人,卻旅居北京多年。用張嬙的話說:“我的故鄉在臺北,因為我出生在臺北,但是我的家在北京。我的祖父母出生在東北,這塊土地是他們的故鄉,但是他們的家在眷村。”故鄉與家,兩代人兩個概念的交織錯融,反映了60年的時代變遷。
  因為家在北京,所以自然從北京胡同談起。張嬙說,眷村跟北京的胡同非常相似,因為“建築私搭亂建”。當然“建築私搭亂建”的眷村,與北京胡同壹樣,面臨“都市更新計劃”,土地值錢,房子很破,臺灣的眷村都被拆遷的差不多了。這就面臨壹個矛盾,60年前被蔣介石從大陸帶去臺灣暫住的老百姓,當他們終於開始放下箱子,準備把臨時的家變成永久的家時,這個永久的家卻即將不再存在。
  當然就像北京胡同裏居住著壹群很酷的年輕人壹樣,臺灣大學附近的眷村也被改造成咖啡館,會時常辦壹些文藝活動。包括張嬙、莊崧冽等很多人在內,會有眷村情結。
  而莊崧冽談到他對北京胡同的情懷時,說起92年來北京電影學院求學的事情:“空氣中都有共產主義的味道……夢想胡同裏遺留著清朝王公貴族的氣息,結果卻發現什麽都沒有,但美麗的幻想卻依然存在。”


[attach]8045[/attach]
  “剪不斷理還亂”的鄉愁:歷史遺留問題所致

臺灣眷村(圖片來源:資料圖片)

  1949年來,壹百多萬國民黨軍隊及家屬帶著不同的鄉音、記憶和創傷,從大陸撤退到臺灣。眷村從暫居之所逐漸變為故鄉。對很多這樣的外省人來說,兩手空空來到臺灣,子女需要通過讀書和拿獎學金才能出人頭地。另壹方面,他們時刻準備著回到大陸。
  張嬙在談到小時候的記憶時說,蔣介石去世時,她還很小,但是卻知道所有人都在哭。因為,把他們帶到臺灣的人,卻不能帶著他們回大陸。有壹天,母親把冬天的衣服裝進了空箱子。回不去大陸,自然也不需要壹口空置的箱子。
  由於兩地分離,與眷村有關的故事幾多辛酸。張嬙講了這樣壹個故事:有個呆在臺灣的老爺子,壹直說不再回大陸,因為家人都已不在世。他兒子成人後偷偷回到大陸前去尋找,才知道他的老婆和三個孩子都在大陸健康活著。最後決定回去的時候,老爺子身體已經很差,無法適應去香港轉機的折騰,心臟也承擔不起重逢的激動。壹直到臺灣與大陸通了直航班機,兩位老人在SKYPE上視頻通話後,決定見面。最後,他們在山東濟南的街上手牽手逛街,“就像小時候壹樣”。
  去臺灣最應該去的地方:赴壹場簡樸的文化之旅吧
[attach]8044[/attach]
張嬙莊崧冽對談眷村(攝影/潘幸知)

  臺灣是壹個文化的城市,但自從兩岸自由行開放之後,旅行團帶大陸人所走的路線不過是“上車睡覺下車看廟”。對此,莊崧冽認為,臺灣是壹個讓妳感受不到豪華的城市。因為土地私有,壹塊土地的產權可能歸很多人所有,所以政府無法集中購買土地,自然也很難拆遷蓋樓。
  不過,去臺灣可以逛各大書店,當然更應該看看眷村。張嬙反復提到誠品書店,她去那裏買書就如“買白菜”般快樂。壹方面,她認為大陸書店不太完美,讀者買不到他想買的書,而呆在書店角落的書也找不到合適的讀者;另壹方面,則是張嬙的繁體字情結。她認為,看韓寒的書,可以接受簡體字,但是看林語堂的,卻只能接受繁體字。用繁體字寫作,跟用簡體字寫作的感覺,完全不同。